Люди, которые помнят старые домашние дисковые телефоны, наверняка помнят одну необычную деталь: вокруг номерного диска были нанесены не только цифры от 0 до 9, но и буквы. На советских аппаратах, которыми массово пользовались и в Украине, можно было увидеть А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К и Л.
Сегодня это легко воспринять как декоративный элемент или раннюю попытку создать нечто, напоминающее клавиатуру мобильного телефона. На самом деле всё было гораздо интереснее. Буквы использовались непосредственно в телефонных номерах.
Чтобы понять, зачем они понадобились, нужно вернуться во времена, когда телефонных номеров в современном понимании вообще не существовало.
Сначала номер даже не нужно было набирать
Первые телефонные сети работали через операторов. Человек снимал трубку, на станции отвечала телефонистка, после чего абонент называл того, с кем хотел поговорить. Работница вручную соединяла две линии на коммутаторе.
Именно так долгое время работал телефон и в Киеве.
Первая телефонная станция города открылась ещё в конце XIX века. На начальном этапе она была рассчитана всего на 100 номеров. По мере распространения телефонов количество абонентов быстро росло, и простого ручного обслуживания становилось недостаточно.
Еще в 1932 году в официальной инструкции Киевской городской телефонной станции абонентам объяснялось, что после снятия трубки нужно дождаться ответа телефонистки и чётко назвать нужный номер. Даже первые киевские уличные телефон-автоматы работали через оператора.
Ситуация изменилась с появлением автоматических телефонных станций. Теперь абонент мог самостоятельно набрать нужную комбинацию с помощью диска, а электромеханическая система автоматически устанавливала соединение.
В Киеве переход начался в середине 1930-х годов. В 1935 году заработала крупная АТС на 10 тысяч номеров, на которую перевели тысячи абонентов ручной станции. Именно этот период фактически стал началом массового использования в столице Украины телефонов с дисковым номеронабирателем.
А при чём тут буквы?
Эта идея возникла не в СССР. Её активно применяли в США ещё в начале XX века.
В крупных американских городах было много телефонных станций, у которых были свои названия. Вместо того чтобы заставлять человека запоминать длинную последовательность цифр, часть номера привязывали к названию станции.
В 1917 году инженер компании AT&T Уильям Блаувельт предложил стандартизированную систему сопоставления букв и цифр на телефонном диске. Впоследствии типичный американский номер мог выглядеть, например, как PEnnsylvania 6-5000. Чтобы позвонить, нужно было преобразовать PE в соответствующие цифры и набрать остальную часть номера.
Эта система оказалась эффективной прежде всего для человеческой памяти. Название района, улицы или знакомое слово запомнить гораздо проще, чем семь случайных цифр.
Позже аналогичный принцип был применен и в советской телефонной сети, но его реализация отличалась.
Как это работало в Украине
Телефонные сети украинских городов в советский период были частью общесоюзной системы связи, поэтому на аппаратах использовалась стандартная кириллическая раскладка:
А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К, Л.
Буквы «З» среди них не было — её легко было спутать с цифрой 3.
В отличие от современного мобильного телефона, где одной цифровой кнопке соответствуют три или четыре буквы, в таком аппарате определённая буква фактически была альтернативным обозначением конкретной цифры.
То есть при наборе человек не вводил какой-то отдельный буквенный код. Он просто вставлял палец в то же отверстие диска, где рядом с нужной цифрой была указана соответствующая буква.
Телефонный номер мог записываться, например, в формате типа Б-38-29. Подобные буквенно-цифровые номера использовались в телефонных сетях СССР, а аппараты, подобные широко распространённому VEF БАГТА-50, специально имели на диске одновременно цифры и буквы.
При этом конкретная длина номера и структура нумерации могли различаться в зависимости от города, станции и исторического периода. Поэтому применять московские примеры буквенной нумерации напрямую к Киеву, Харькову, Львову или Одессе было бы неправильно.
Однако сам принцип оставался прежним: буква помогала обозначить часть номера или телефонную станцию, а при наборе превращалась в соответствующую цифру.
Почему буквы были удобны
Нужно учитывать одну важную деталь. Современный человек практически не запоминает телефонные номера. Они хранятся в смартфоне, синхронизируются с облаком и привязаны к именам в списке контактов.
В середине XX века всё устроилось иначе.
Номер родственников, с работы, из поликлиники, магазина или нужного учреждения приходилось запоминать, записывать в блокнот или искать в большом бумажном справочнике.
Поэтому любая система, помогавшая структурировать номера, имела практический смысл.
Кроме того, номер часто позволял примерно понять, через какую телефонную станцию обслуживается абонент. Это было важно в те времена, когда сеть состояла из большого количества отдельных электромеханических АТС.
Но чем больше телефонов появлялось в городах, тем менее удобной становилась такая схема.
Почему в итоге отказались от букв
Главной проблемой стало масштабирование.
Представим себе город с несколькими тысячами телефонных номеров — буквенные индексы вполне могут работать. Но когда количество абонентов исчисляется сотнями тысяч или миллионами, требуется гораздо большее количество номерных комбинаций.
Параллельно развивалась автоматическая междугородная и международная связь. Для оборудования гораздо проще, если номер в любой сети состоит из универсального набора цифр, а не зависит от местного алфавита.
В конце 1950-х годов в США начался массовый переход на полностью цифровую систему. Одной из причин было то, что буквенно-цифровая схема ограничивала доступное количество кодов телефонных станций. Переход на систему All-Number Calling существенно увеличил номерную ёмкость сети.
В СССР процесс отказа от букв пришелся преимущественно на 1960-е годы. К концу десятилетия буквенные обозначения фактически утратили свою роль, а новые номера стали записывать исключительно цифрами.
Интересно, что сами телефоны с буквами после этого никуда мгновенно не исчезли.
Домашний телефон был дефицитным и долговечным предметом, поэтому старые аппараты использовались десятилетиями. Человек мог уже иметь полностью цифровой номер, но продолжал набирать его на диске, где оставались ненужные буквы А, Б, В, Г и другие.
Именно такие телефоны многие украинцы помнят из квартир 1970–1980-х и даже 1990-х годов.
Тем временем телефонная сеть продолжала расширяться. К 1963 году в Киеве работали десятки АТС, обслуживавшие около 70 тысяч абонентов, а в 1982 году город перешел на семизначную нумерацию.
Самое интересное — буквы на телефонах никуда не исчезли
История замкнула своеобразный круг.
Если присмотреться к клавиатуре современного смартфона во время набора номера, под цифрами 2–9 снова можно увидеть латинские буквы ABC, DEF, GHI и другие группы букв.
Это прямое наследие той самой телефонной системы, которая формировалась более ста лет назад. Современная раскладка 2=ABC, 3=DEF и далее происходит от старой североамериканской схемы буквенной нумерации. Впоследствии она использовалась для кнопочных телефонов, систем набора по имени, рекламных номеров типа 1-800-FLOWERS, а позже стала основой знаменитого текстового ввода T9.
Поэтому странные буквы на старом дисковом телефоне вовсе не были украшением. Когда-то они помогали людям ориентироваться в телефонной сети так же, как сегодня это делает список контактов в смартфоне.
Просто теперь мы нажимаем на имя человека и почти никогда не задумываемся, какой номер телефона набирает за нас.
